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Ne faisons pas semblant de comprendre ! 
Parfois, il n'y a rien à comprendre. 

Scepticisme  

es gens simples, peu instruits, se méfient des 
intellectuels. Ils craignent de se faire 
manipuler par les arguties des lettrés qui sont 

souvent au service d'un quelconque pouvoir établi 
ou de leurs intérêts propres. Les gens simples 
reconnaissent assez volontiers qu'ils ne sont pas en 
mesure de juger du bien-fondé des discours des 
maîtres-penseurs. Par contre, les étudiants maîtres-
penseurs sont souvent à la recherche d'un grand 
auteur, d'une figure totémique de laquelle ils 
peuvent se réclamer. Ainsi, ils se prédisposent à la 
crédulité. Parmi ces figures totémiques, on peut 
mentionner Karl Marx, Sigmund Freud ou Claude 
Lévi-Strauss, qui ont été suivis par bien des 
disciples même si leurs théories manquaient 
nettement d'efficacité pragmatique. D'où viendrait 
cet attrait pour les grandes théories intellectuelles 
explicatives ? 

La réalité humaine est complexe et chaotique. La 
prédiction des événements est difficile et leur 
maîtrise l'est encore plus. À défaut de prévoir ou de 
maîtriser les phénomènes, on peut se consoler en 
les expliquant. L'explication constitue alors un 
mécanisme de défense à l'égard des contrariétés et 
des incertitudes de la vie concrète. À la limite, 
l'explication est une illusion agréable. En outre, 
l'explication, si elle impressionne d'autres individus, 
permet à son porte-parole d'accéder à un statut 
avantageux. L'explication intellectuelle permet 

alors de prétendre à un statut supérieur aux yeux 
d'autrui et de soi-même. Par conséquent, un 
discours apparemment profond peut constituer une 
mystification qui apporte davantage de statut social, 
d'où découle une meilleure estime de soi, ainsi 
qu'éventuellement plus de chances de survivre et de 
se reproduire. 

L'art de la mystification intellectuelle 

Dans le domaine des sciences humaines, les théories 
et les doctrines abondent. Elles sont assez souvent 
abstruses ; elles donnent parfois l'impression de 
livrer des connaissances subtiles et profondes que 
seuls les initiés peuvent comprendre. Ainsi, le 
profane se sent diminué devant les scribes, les 
pharisiens et les docteurs de la loi. Au fil des ans, j'ai 
relevé quelques expériences qui devraient rassurer le 
profane. 

En 1973, le Dr Myron Fox présenta une conférence 
remarquée durant une heure, suivie d'une demi-
heure de discussions. Il parla de « La théorie 
mathématique des jeux appliquée à la formation 
des médecins ». Des groupes professionnels variés 
constituaient son auditoire : des psychologues, des 
psychiatres, des travailleurs sociaux et des 
éducateurs. Par la suite, ces derniers eurent à 
évaluer la conférence en répondant à des 
questionnaires anonymes. Les commentaires furent 
très favorables et la conférence fut jugée stimulante. 

Attention aux textes difficiles à lire ! Ils cachent 
souvent une confusion manipulatrice. De 
nombreuses expériences psychologiques révèlent 
un biais social en faveur des théories fumeuses ; 
elles permettraient un statut social avantageux à 
leurs auteurs et à leurs défenseurs. 
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En somme, Fox obtint un franc succès auprès de ces 
professionnels en leur parlant de questions 
éducatives pour lesquelles ils disposaient déjà d'un 
certain savoir. Mais Fox était un imposteur, un 
comédien professionnel engagé par trois professeurs 
en médecine 2. 

Ceux-ci avaient élaboré le texte de la conférence en 
s'inspirant d'un article du Scientific American. Mais 
le texte de la conférence débordait complètement de 
l'article initial. Il était rempli de propos abusifs, 
d'illogismes, d'affirmations contradictoires et de 
néologismes. Le tout était assaisonné de 
plaisanteries et de références dénuées de sens à des 
sujets non pertinents. Le comédien avait été entraîné 
à répondre aux questions de l'auditoire de la même 
façon. Cette approche confusionnelle rendait la 
communication difficilement réfutable, ou 
falsifiable selon le terme du philosophe Karl Popper. 
Elle augmentait le pouvoir mystificateur de la 
conférence. Et les professionnels qui y assistaient 
voulaient se persuader d'être de fins penseurs 
ouverts aux nouvelles idées. 

Le pouvoir de l'illisibilité 

Vers la fin des années 1970, J. Scott Armstrong, 
professeur de marketing, voulait vérifier si une telle 
duperie était possible par écrit 3. Armstrong 
demanda d'abord à vingt professeurs en 
administration d'évaluer le prestige de dix revues 
académiques. Ces revues possédaient différents 
degrés de lisibilité d'après le Flesch Reading Ease 
Test. La revue la plus valorisée était la plus difficile 
à lire ; la revue la moins valorisée était la plus facile 
à lire. 

Il était possible néanmoins que les revues les plus 
prestigieuses traitent de sujets plus complexes et 
requièrent par conséquent un langage plus élaboré. 
Armstrong testa cette possibilité en réécrivant des 
extraits de ces revues pour les rendre plus lisibles. Il 
élimina les mots superflus, il remplaça les mots 
difficiles par des mots faciles et il sectionna les 
longues phrases en plusieurs phrases courtes. Une 
phrase se lisait originellement : « Ce document 
conclut que pour accroître la probabilité de garder 
un client en file, le fournisseur de service devrait 
entreprendre d'altérer l'estimé subjectif initial du 
client au sujet du temps de service moyen, afin de 
lui donner l'impression qu'il est restreint ; ou 
entreprendre de convaincre le client que la valeur 

temporelle du service à obtenir est importante. » Le 
nouveau texte était : « Vous pouvez garder plus 
facilement le client dans une file si vous pouvez le 
persuader qu'il n'aura pas à attendre longtemps ou 
qu'il obtiendra suffisamment de bénéfices pour son 
attente. » 

Armstrong traita ainsi quatre extraits de plusieurs 
pages. Pour chaque extrait, il disposait d'une 
version facile à lire et d'une version difficile. Il 
demanda à un autre groupe de 32 professeurs en 
administration d'évaluer sur une échelle allant 
de 1 à 7 « la compétence » de la recherche qui est 
présentée. Les évaluateurs ne connaissaient pas le 
nom des revues et des auteurs. À nouveau, ils 
valorisèrent les versions difficiles par rapport aux 
versions faciles. À leurs yeux, si un texte est facile à 
lire, il n'est pas vraiment de niveau universitaire. 
Ces professeurs en administration étaient autant 
complices que victimes de ce processus de 
mystification. 

À la recherche de I'infalsifiabilité 

Sur le plan psychosocial, il peut être plus 
avantageux pour un individu d'élaborer une théorie 
infalsifiable (au sens de Karl Popper) que d'acquérir 
une connaissance opératoire des phénomènes 
concrets. Paul Watzlawick rapporte une expérience 
d'Alex Bavelas en ce sens, laquelle est paraphrasée 
ici 4. 

Prenons deux sujets, que j'appellerai « empiriste » 
et « essentialiste ». (L'empiriste cherche à établir 
des faits. L'essentialiste cherche une réalité 
essentielle au-delà des faits. Les sujets doivent 
ignorer qu'ils sont identifiés selon ces termes.) Ils 
sont assis face à un écran de projection, mais ils sont 
séparés l'un de l'autre par une cloison qui les 
empêche de se voir et de communiquer. On leur 
montre d'abord des diapositives médicales une par 
une, représentant tantôt des cellules saines, tantôt 
des cellules malades (cancéreuses). Puis, on leur 
demande d'apprendre, par tâtonnement, à les 
distinguer. 

Chacun a devant soi deux boutons identifiés 
respectivement « cellule saine » et « cellule 
malade », ainsi que deux signaux lumineux 
identifiés « vrai » et « faux ». Lorsqu'une 
diapositive est présentée aux sujets, ils ont un 
certain nombre de secondes pour décider d’appuyer 
soit sur le bouton « cellule saine », soit sur le 
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bouton « cellule malade ». Un certain temps à la 
suite de leur réponse, l'un des deux signaux 
s'allume devant chaque sujet. 

Le signal du sujet empiriste ne lui ment pas. S'il a 
répondu correctement, le signal « vrai » s'allume 
devant lui. S'il s'est trompé, le signal « faux » 
s'allume devant lui. Autant de cellules saines que 
de cellules malades sont présentées aux sujets. Dès 
le début, en répondant au hasard, le sujet empiriste 
obtient un taux de réussite d’environ 50 %. Mais 
avec le temps, il apprend progressivement à 
reconnaître les cellules avec un bon taux de réussite 
(d'environ 80 %). 

La situation du sujet essentialiste est très différente. 
À chaque essai, quoi qu'il ait répondu, le voyant qui 
s'allume devant lui est le même que celui qui s'est 
allumé devant le sujet empiriste. La réponse du 
sujet essentialiste n'a donc aucune influence sur le 
signal « vrai » ou « faux » qui s'allume devant lui, 
mais il ne le sait pas. Au début le signal « vrai » 
s'allume devant lui dans 50 % des cas environ. 
Ensuite, au fur et à mesure que le sujet empiriste 
progresse, la lumière « vrai » s'allume aussi devant 
le sujet essentialiste dans 80 % des cas. 

Le sujet essentialiste croit qu'il y a un ordre, un 
agencement qu'il peut découvrir en se basant sur la 
rétroaction « vrai » ou « faux » fournie après chaque 
réponse « cellule saine » ou « cellule malade ». Le 
sujet essentialiste ne peut pas savoir que les 
rétroactions qu'il obtient sont arbitraires, qu'elles 
n'ont rien à voir avec ses réponses, et qu'il n'apprend 
donc rien quant à ses hypothèses. Ainsi, il cherche 
un ordre, là où il n'en existe aucun qu'il puisse 
découvrir par ses propres actions.  

On demande finalement aux sujets empiriste et 
essentialiste de discuter de ce qu'ils considèrent 
maintenant comme les règles de discrimination entre 
les cellules saines et les cellules malades. Le sujet 
empiriste donne des explications simples et 
concrètes. Les explications du sujet essentialiste 
sont nécessairement très subtiles et complexes : n'a-
t-il pas dû, après tout, former ses hypothèses sur la 
base d'indices contradictoires ? 

Ici, l'expérience de Bavelas devient fascinante. 
Souvent, le sujet empiriste, loin de rejeter par un 
haussement d'épaules les explications du sujet 
essentialiste comme étant trop compliquées ou 
même absurdes, est au contraire impressionné par 
leur éclat sophistiqué. Le sujet empiriste tend à se 

sentir inférieur et vulnérable à cause de la simplicité 
banale de ses assertions. Plus les interprétations du 
sujet essentialiste seront élaborées, plus elles seront 
propres à persuader le sujet empiriste. 

Avant qu'ils ne subissent un second test composé de 
nouvelles diapositives, on demande aux deux sujets 
de deviner lequel d'entre eux réussira mieux que la 
première fois. Presque tous les sujets essentialistes 
et la majorité des empiristes croient que le sujet 
essentialiste (identifié secrètement comme tel par le 
chercheur) réussira mieux. Le sujet essentialiste ne 
fait, bien sûr, aucun progrès, mais le sujet empiriste 
qui partage maintenant au moins quelques-unes des 
idées captieuses du sujet essentialiste réussit 
sensiblement moins bien que la première fois. Le 
discours domine ici l'empirie 5. 

Une mystification mathématique 

Le psychophysiologue Michael S. Gazzaniga 
présente une expérience du style de celle de 
Bavelas, mais qu'on peut effectuer dans un salon ou 
dans un séminaire une fois que l'ambiance est bien 
réchauffée, avec des intellectuels confiants en leurs 
capacités mathématiques 6. Le maître de jeu 
déclare : « J'ai en tête une théorie mathématique qui 
unit une séquence de nombres entre 1 et 100. Dis-
moi un nombre et je te répondrai : « Oui, il fait 
partie de la séquence » ou « Non, il ne fait pas partie 
de la séquence ». Nous allons faire environ 30 essais 
et tu vas me dire un nombre à la fois. Chaque fois je 
te répondrai par « oui » ou par « non ». Ta tâche 
consiste à trouver la règle qui unit cette séquence de 
nombres. 

(Un même nombre énoncé à deux moments 
différents peut donner lieu à un « oui » dans un cas 
et à un « non » dans l'autre. La supposée règle 
sous-jacente peut être une règle relative à une 
séquence de quelques nombres et non pas une règle 
fixant absolument l'appartenance ou la non-
appartenance d'un nombre donné.) 

Le maître de jeu a déterminé à l'avance, en tirant à 
pile ou face, s'il va dire « oui » ou « non » après 
chaque essai. (Le lancer d'une pièce de monnaie est 
requis parce qu'un humain introduit rapidement une 
structure sous-jacente lorsqu'il essaie d'écrire de 
lui-même une suite aléatoire de « oui » et de 
« non ».) Cette séquence de « oui » et de « non » est 
écrite sur une feuille et est cachée aux observateurs. 
Quand le maître de jeu regarde sa feuille, les gens 

Scepticisme 

CD180674



13 L e  Q u é b e c  s c e p t i q u e  -  N u m é r o  6 4  

croient qu'il vérifie si le nombre énoncé est dans la 
séquence prévue. Les quatre derniers essais 
(27 à 30) prévoient quatre « oui » comme réponse 
pour que le sujet termine avec un sentiment de 
succès. Le maître de jeu arrête là les essais et dit au 
sujet : « Tu t'es bien débrouillé. Explique-moi donc 
ta théorie ». Typiquement, le sujet, fier de lui, va se 
lancer avec conviction dans une construction 
verbale alambiquée. 

Comme dans l'expérience de Bavelas, le sujet 
essentialiste ne se rend pas compte que les « oui » et 
les « non » lui ont été fournis sans aucune structure 
réelle sous-jacente, sinon celle de l'aléatoire. Il croit 
se fonder sur des rétroactions véridiques à propos 
d'une série logique de nombres. Et il construit une 
théorie fictive avec conviction. 

Conclusion 

En somme, des gens bien intelligents et bien 
éduqués peuvent se laisser mystifier ou se mystifier 
eux-mêmes, si cette mystification semble leur 
apporter un avantage psychosocial. En particulier, 
les sciences humaines ont apporté certaines 
connaissances factuelles sur la conduite humaine, 
mais elles présentent aussi de nombreuses théories 
ou doctrines sans grand fondement scientifique 
empirique 7. Ces doctrines servent notamment à 
accroître l'estime de soi, le prestige et la réussite 
socio-économique de leurs adhérents, donc 
éventuellement à leur survie et à leur reproduction 
biologique 8. En adhérant à une mystification 
puissante et séduisante, nous pouvons espérer 
devenir plus puissants et séduisants 9. 
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